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Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong ba ngay cudi tudn dai |& Lao ddng, tdi va Quynh Chau |an van quanh nha don dep d6 dac
va lam quen v&i nép séng mai. Téi mong sdm gap lai me, cha me dang & trong trai Don Chaffee
thudc tiéu bang Arkansas, va nha thd Ba ngdi Lutheran chi tién hanh thi tuc bao tro sau khi toi
c6 viéc lam bao dam cudc séng kinh t& 6n dinh cla gia dinh. Ong bao tro Gardner d3 lay hen dé
toi tryc tiép dén xin viéc tai bon cdng ty dién va dién tl&r da phdng van tdi qua dién thoai luc toi
@ trong trai Trai Pendleton; 6ng khuyén téi,

“Viéc lam dau tién thuwong quyét dinh hudng di cho cudc doi nghé nghiép ciia mét
ngudi chuyén nghiép. Tuy lvong bdng va quyén lgi nhan vién (nhu bao hiém sirc khde va sd
ngay nghi phép) |a yéu té thiét yéu, nhung quan trong hon |a anh cé yéu thich cong viéc d6 hay
khdng va cd co héi thang tién vé |au vé dai hay khdng. Do dd, anh nén suy nghiva lua chon ky
cang.”

“Chau s& ghi nhd diéu bac dan. Chau mu tit vé van dé nay nén trudce khi quyét dinh
nhan viéc hay khéng, thé nao chau cling phai héi y kién bac.”

Cho cudc hen dau tién, tdi dién déi giay méi mua va bd do quan xem duoc nhat va di bd dén tru
s@ Cong ty Phat thanh Meyers cach nha nam khu phé. Cong ty lam chd moét sé dai truyén hinh
va truyén thanh & North Dakota va c6 thé |a s& lam ly twdng cho mot ky su dién véi kién thire
rong rai vé dién tlr va vién thong nhu tdi. Cac dai & Bismarck mang danh hiéu KMYR: KMYR-TV
(ti-vi), KMYR-FM (ra-di-6 FM), va KMYR-AM (ra-di-6 AM). Toi ngan ngai budc vao mot khu nha
ba tang chiém gan nlra khu phd cé nhiéu clra ra vao ghi cac danh hiéu KMYR khac nhau, hoi
quanh mét hoi, va sau cung tim thdy quay thu ky ti€p khach. Ngudi thi€u phu khoang trén ba
muoi tudi nha nhan hoi,

“T6i 6 thé giup duwoc gi cho 6ng?”

“T6i dén day dé phéng van . ..” tdi ngdp nglrng.

“Ong cé biét ngudi mudn gap la ai khdng?”

“Ong giam doc k§ thuat tén Joe ma tdi khong nhé ho,” cai ho My dai ngoang va khé doc
lam sao tdi nhd néi, toi tu gidi thidu, “Toi 1a ngudi Viét ty nan mdi dén Bismarck.”

“Cam on 6ng. DEé t6i goi ngudi ra dén, dng doi mot 1at.”

Ba thu ky nhac 6ng néi bam s& dién thoai. Khéng téi ndm phat sau, mot thi€u ni¥ tré xinh xan
tlr trén lau budc xudng chao téi va cudi that tuoi,
“Chao mirng! Toi la Loretta Phuy td San xuét. Chung t6i dang mong 6ng, mdi theo téi.”

Toi riu riu theo c6 Loretta |én [au hai va t&i mot can phong bai tri lich sw, bd xa-I6ng nhé gitra
phong da cé ngudi. C6 moi toi ngdi dgi & cudi phong roi ra chi dan hai nhan vién ky thuat thu
hinh cudc ddi thoai cia mét ky gia trung nién trong bd com-1é hop thdi trang va mot ba gido suv
dai hoc to béo khodng ndm muoi tudi n méc xué xoa. Thi ra tdi d3 vao nham chd; day 1a
phong thu va truyén hinh truc ti€p cla dai ti-vi. Ba gido su la mot ngudi phan chién d3 tirng



cuc luc phan déi chinh sach cda Hoa ky tai Viét nam va doi chdm dirt quén vién cho Viét nam

Cong hoa dé cham dirt chién tranh. Ba ndi gian tiéng tra 1&i tirng cu hdi va huing hon két luan,
Cdc chinh tri gia & Hoa Thinh Bén dé& khién gén 60,000 nhdn mang Hoa ky hy sinh va tiéu
phi ¢ ngan ti dé la cho cudc chién ngu xuén. Nay ho lai mé réng vong tay ddn tiép
nhitng ké dé édn bdm vao quén déi Hoa ky trong thdi chién tranh. Nhitng ngudi nay sé la
gdnh ndng cho x& héi chung ta, hbm nay va nhiéu, nhiéu ndm tdi.

Toi nghe ma thay sdi mau, con me nay ac déc qua chirng, mong dwoc phdng van ké tiép, va
phac hoa trong dau nhitng diéu nén ndi. Ngo& dau cd Loretta budce lai dua tay moi tdi ngdi vao
gh€& phdng van thyc. Ong ky gia bat dau bang mot s6 cau héi dé dé huéng dan toi thuat lai
hoan canh ty nan cdia minh trudc khi dua ra don t8i hau, “Anh nghi thé nao vé phat biéu cla ba
gido su?” T6i quay ngudi nhin thang vao 6ng kinh may thu hinh,
Xin quy vi dirng vi chdn ghét chién tranh ma odn hén ngudi ty nan ching téi. Coéng san
Bdc Viét xé bé Hiép dinh Paris 1973 va xdm Iding mién Nam, ching téi dé chién ddu oanh
liét @€ bdo vé tw do cia minh, nhwng thua trdn, tinh mang bi de doa, va dén duwdng cling
mdi téi ddy. Nhwng ching toi cé khd ndng va sdn sang gop strc xdy dung Hiép ching
quéc Hoa ky. Bdng chirng 1a téi dén dai truyén hinh khéng phdi dé du phén vao cudc
phdng vén nay ma xin lam ky sur.

Ong Joe (tén tat cla Joseph) trac dudi bén muoi, dang nguwdi tam thwdc va cuc mich, va giong
néi rén rang dirng dén t6i & clra phong véi nu cudi rang rd. Toi lap vap xin 16i,

“T6i d&n nham chd rdi tinh cd bj kéo vao cudc phdng van.”

“Khéng dau Ba Hoa, chinh t6i méi phai xin 16i anh. Cudc phéng van véi ba gido su trong
chuwong trinh ‘Kién thire Chinh tri’” hang tuan dugc dan x€p tir hai tuan trudc, va khi biét toi sé
gdp mit anh, ban gidam d6c bdng cé y kién dwa anh vao cudc tranh luan dé [am sang té deé tai
dang gay tranh cdi. Toi danh phai bang long,” va dng bién bach, “Ngudn séng cla cong ty phat
thanh la tién quang cdo, va quang cdo tuy thudc vao s6 khdan thinh gia ma chuong trinh cé thé
thu hat. Trong nganh truyén théng nay, nhat Tiép thi (Marketing), nhi Ldp Chwong trinh
(Programming), th& ba mé&i dén K§ thuat nhu anh va t6i. Ho md&i la k& hé bdn (ngudi cam trich
dua ra quyét dinh), chdng phai 1a tui minh dau.”

Diéu nay cd nghia la 6ng Joe dirng duwdi cac vi gidm ddc khdc va khong thé 1én cao hon. Néu toi
lam dudi quyén 6ng, co hdi thing chirc 1au 13m mdi xay ra — khi 6ng vé hwu! Ong té vé hai long,

“Thuyc ra, ching t6i d3t anh vao cudc phdéng van cling vi mudn thir thach kha ndng 13nh
dao clia anh. Da6i véi toi thi trén phwong dién nay, anh ddu vdi cd bay phdt phdi (thang loi ruc
rg).”

“Phai chi toi biét trwdc dé chuan bi,” tdi chép miéng.

“Téi dinh goi bdo cho anh biét, nhung khéng cé s6 dién thoai.”

“Coéng ty Northwestern Bell chwa mac dién thoai cho tdi, cd 1& tai toi chwa cé viéc lam,”
t6i ngwgng ngap thu nhan.

Ong Joe dua t6i di quan sat cac phan viéc cia Meyers va cho biét cdng ty con cé chi nhanh
twong tw nhuw KMYR & ba thanh phd North Dakota khac, méi chi nhanh mang danh hiéu riéng.
(O Hoa ky, danh hiéu cta cac dai truyén thanh va truyén hinh & phia tay séng Mississippi déu



bat dau bang chit “K,” va dai & phia dong bat dau bang “W.”) Cong ty lién két véi Hé théng
Phat thanh NBC; cung vd&i hai hé théng ABC va CBS, NBC la mot trong ba hé théng phat thanh
ddc chiém thj trvong Bac My. NBC cung cap tin tire, cac tiét muc & tam qudc ndi va quoc té, va
phim anh gidi tri. Cac dai dia phuong chi lo thu thap tin tire va cac tiét muc dia phuong va 13y
quang cdo. Pirng gilra can phong chira day dung cu dién t t6i tin, 6ng Joe hanh dién,

“T4t cd may mdc va phu tung thay thé chidng tdi mua dung déu do NBC chi dinh. Toan Ia
dung cu mé&i nhat trén thj trwdng dé NBC c6 thé tranh dua vdi hai hé théng kia trén phuong
dién ky thuat.”

“Nhu vdy ban Ky thuat cha éng chi cé nhiém vu bdo tri va slra chira?” tdi that vong
nhung khong dé 16 ra ngoai mat.

“Dang thé. Chuyén lam khdng xué, vi tdi con cé ba thanh phd kia phai lo. Do d6 méi
can thém nguoi—la anh.”

Sau cudc phong van sudn sé va day hra hen, 1ong téi hoang mang luéng Iw. Tdi rat can viéc
lam, nhung chirc vu khéng cé co héi tién than va cdng viéc bao tri va stra chita khéng thich hop
vdi khd nang k{ su cla téi. Tois& quyét dinh thé nao néu Cong ty Meyers glri dé nghi nhan
lam?

Thay vi vé nha, téi tdi tram xang Jimmy’s Mobil (Jimmy |a tén ngudi ch(, va Mobil 13 hing dau
cung cap xang) choi vdi thang Sang, em t6i duwgc nhan vao 1am vai hdm sau khi téi Bismarck.

N6 18y dong quarter (25 xu) bd vao may ban nuwdc ngot tu ddng mua lon Coca-Cola cho t6i udng
roi chay ra ngoai ti€p tuc lam viéc. Cong viéc ti€p vién tram xang twong doéi gian di: Khi mét
chiéc xe cdp vao mét trong bon cdy xang, nd ghé dau vao clra kinh tai x&€ chd |1énh. Thuong
khach hang yéu cau, “Dé day xdng va kiém soat nhét.” Trong khi cho xdng bom vao thung xang,
né chui kinh xe trwdc va sau, soat lai nhdt may, va néu khach nho, do xem 4p suat banh xe cé
da khong. Trong luc lam viéc, né déo miéng tan chuyén vdi khach va bubéng thém déi ba |oi ong
buwdm hen ho néu khach la thiéu nit tré dep. V& muc nay em toi gidi sé mot.

Tram xdng cd ga-ra (garage) cé thé sira chira hau hét nhitng chuyén hu xe thudng gdp nhu thay
nhét, va I6p (do tiéng Phdp “envelope”la vo banh xe; khdc vdi xe & Viét nam, banh xe My chi cé
vo ma khdng cé ruét), thay hay chui bu-gi (do tiéng Phap “bougie” 1a bé phan danh Ilra dé dot
xang), thay hay sac (charge) binh dién, v.v. Phong may rlira xe nam canh ga-ra, may can cé tiép
vién dirng dang sau diéu khién. Chiéc xe can truc dau trong bai dau xe thi dung dé di cdu xe bi
sa lay hay ket tuyét, bj hong, hodc gip tai nan. Luat tiéu bang cho phép thang Sang lai xe can
truc trong lGc thi hanh phan su ma khéng can cé bang l3i, diéu em t6i hai long nhat. Ngay Sai
gon, n6 khong hé cé bang lai nhuwng tu phu |3i xe gidi va ché tdi cé bang dang hoang ma lai d&
et.

Sau hai tuan & thang Sang thanh thao véi hoat ddng cla tram xdng. N6 rling rinh ddng ra dong
vao: Ngoaitién lwong mot do la bay muoi 1am xu ($1.75) mét gior va luong gid phu trdi trd mét
lan rudi hay gdp doi, né thuong dwoc khach hang cho puéc-boa (tiéng Phap “pourboire”) hau
hi. Budi chiéu, khi xong viéc, né cling v&i d6i ba thang ban sang ngbi trong ba (bar) ban ruou
gan d6 udng bia tan chuyén khé kha. Trén dudng vé nha, né ghé siéu thi mua mot vi mé ga hay
tim ga gid ré ré vi it ngudi mua roi tat qua tiém ruegu mua mot xau bia Budweiser sau lon dé ban



dém nhau nhet vdi 6ng anh. May dira ban ddng su cda nd la thanh nién tré mudi chin, hai
muoi tudi, hoc xong trung hoc thi nghi hoc it 1au, lam viéc & tram xang trong lic “cd tim ra minh
mudn lam gi,” va rat tin twdng va kinh trong em toi.

Budi t8i cudi tuan 13 dip vui choi clia chang cyu sT quan Phdo binh hao hoa. An dién banh bao,
thang Sang lui t&i cac ba sang trong phai tra tién vao clra va cé gian nhac séng va san khiéu vii.
Gap thi€u nit tré dep, né tinh bo 6m hén lia la; may thang ban luén miéng gidi thiéu, “He comes
from Vietnam (Anh 8y la ngudi Viét nam),” khién cac cé yén long cho dé 13 phong tuc cda ngudi
Viét. N6 ké lai, déi khi gdp c6 viray, né gia vo ngay tho,

“Do you want to fool around with me tonight? (Bém nay minh ‘fool around’ véi nhau
nhé?)”

“Fool around” cé hai nghia: M6t |a di choi lang bang vé van, va nghia kia 1a 3n ndm v&i nhau.
Né&u cd kia xi-nec (do tiéng Phap “s’énerver” |3 gian dién tiét) la 18i, nd lam bd ngo ngdc, “Téi noi
gi sai hay sao?” nhu thé khéng hiéu ranh Anh ngit. Nhung né cudi 1ém linh tiét 16 vai toi, “Doi

khi tui gdp may va trang méi.”

Mot thang ban thdc mac vé 1an da sam nang sau nhitng ndm dau d3i trong quan ngii clia né so
v&i mau da cla toi,

“Tai sao anh anh thi trdng, ma anh thi den nhw cuc than?”

“May ngu nhu con lira 3y. Bon M ching may cé My den va My trang, Viét nam tao
cling vay. Tao la Viét den, anh tao |3 Viét trang, khdng thay sao?” Thang kia gat gu cho la cé ly.

Cudc séng budng tha ham vui clia thang Sang kéo dai hon hai ndm, dén khi t6i thuyét phuc né
tré lai dai hoc. Sau ba ndm dén sach, né cudi mot co. . . Viét trang 19 tudi vira tot nghiép trung
hoc, 1an lung tdm bang Clr nhan KE& todn, va dong tudt xudng Texas lam cong chirc tiéu bang.
TU mot dén choi cdu ba cdng, em t6i tré thanh modt ngudi chong va ngudi cha chan chi hat bot
dén khdng ngd. Thé mdi biét séng cé khtic, ngudri cé luc!

Nguyén Ngoc Hoa
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